Как-то утром, по пути на работу, я услышал в магнитоле знакомые ноты и обрывки слов. Хороший кавер на песню, которой уже несколько десятков лет. То ли исполнение стало для меня иным, то ли сказались постоянные тренировки мозга контекстом в последнее время, а может, просто возраст. «Лети-лети за облака, меня с собой зови-зови…»
Раньше, когда я слышал эту композицию в исполнении Пугачёвой, она пролетала для меня фоном. Возможно, потому что лет мне было совсем немного, и ветер в голове замещал большую часть правильных мыслей. А может, дело было в том, что само исполнение не раскрывало до конца великолепного текста Резника. Но в этот раз я услышал каждое слово. И услышал так, что каждая строчка начала срастаться с картиной всей моей жизни.
Вчера мы с Танюшкой ездили на кладбище, где покоятся мои бабушка и дедушка. С нами была и моя мама. Вернее, не просто была - именно она инициировала эту поездку, чтобы навести порядок после зимы. На Красную горку стоял необычайный холод, поэтому решили выбраться в первые по-настоящему тёплые выходные. После уборки я долго стоял у камня, глядя на гравировку с фотографиями. В следующем году уже исполнится двадцать лет, как не стало бабушки, и пятнадцать, как ушёл дед. И в голове всё звучала эта музыка…
Тривиальная на первый взгляд поп-композиция восьмидесятых оказалась глубоким хитом, связывающим родителей и детей. В ней переплелись ментальные нити связи с отчим домом, с родными, с теми, кто так переживал за тебя и так хотел, чтобы ты стал лучше, чем они. Музыка и слова стали лично для меня катализатором, который запустил в голове процесс сбора мельчайшего, разбросанного по уголкам контекста моей прошлой жизни. Там, где все были ещё живы. Смеялись, радовались, грустили вместе.
Какой бардак творится у нас в голове. Мы всё разбрасываем по углам и забываем, где и что оставили. Обрывки фраз, переписки, эмоции, объятия, те незримые мостики, которые много лет назад связывали нас с близкими. Это всё равно что разбирать пыльный чулан на старой даче, куда поколениями сносилось всё подряд. Сдёргиваешь покрывало с антресолей, и прикасаешься руками к воспоминаниям. Открываешь ящик и видишь старые рукописные рецепты, которые бережно хранили на кухонном столе под скатертью, лишь бы не потерялись. Мы все живём в этом хаосе, постепенно забывая тех, кто когда-то держал эту нить, мягко отпуская нас навстречу новым высотам.
Сколько лет, а может, и десятилетий, я, возомнив себя всемогущим, пытался рвать эти нити. Искал и находил причины, по которым должен был это сделать. Намеренно, порой с горькой «гнильцой», измывался над близкими, в прямом смысле этого слова. А мои родные, многих из которых уже нет, боролись за меня. Руками, зубами, чем угодно хватались за концы нити, связывая её вновь, понимая, что каждый такой «змей» лишь думает, что летает сам. Никто из них никогда не бросил нити. В голове осталось много разрозненных воспоминаний об этом. И до сих пор лежат те самые артефакты, которые никогда не дадут мне об этом забыть.
И пока я стоял у могилы, до меня вдруг дошла простая и горькая мысль. Мы так легко обрываем эту нить с живыми. Забыли, что она единственное, что держит нас на земле. К родителям, которые ещё здесь, ещё ждут, ещё дышат в одной с нами реальности, мы часто приходим лишь по необходимости. Потребительски. Звоним, когда что-то пошло не по нашему сценарию: нужен совет, помощь, или просто чтобы выговориться о собственных проблемах. А потом снова улетаем за свои облака, забывая, что тонкая нить, тянущаяся от родного порога, держится на честном слове и тишине на другом конце провода.
Илья Резник написал об этом честно: «Мы на бумажного змея похожи немного… Нам эта ниточка всем нужна, словно воздух». Змей думает, что сам умеет летать, злится на нить, мечтает её оборвать. Но без неё он не парит - он падает. Помни о тех, кто нас создал. Кто научил нас летать высоко-высоко. Не оборви.
К сожалению, и наши дети вряд ли станут лучше нас. Но у нас есть уникальная возможность в виде технологий. Сейчас можно сохранять память о поколениях, не превращать жизнь в хаос забвения или хотя бы делать этот хаос управляемым. Записывать голоса, хранить письма, собирать истории. Писать. Много писать! Чтобы когда-нибудь, в обычную утреннюю поездку на работу, знакомая мелодия не застала врасплох, а мягко напомнила: лети, но не забывай, кто держит за тебя нить.
Сегодня эта нить уже давно у многих в руках. Мы сами стали теми, кто держит её на конце, выпуская в жизнь собственных детей. Им тоже кажется, что крылья выросли сами, что они уже умеют летать, и ни возраст, ни социальный статус тут не имеют значения. Но наша задача не сжимать кулаки, а мягко чувствовать её натяжение. Быть рядом. Помнить, что однажды и мы были теми, кто рвался ввысь, а кто-то очень родной бережно удерживал нас, чтобы мы не разбили крылья и стали теми, кто мы сейчас.
